В этом тексте автор обращается к своему другу Лису с просьбой задушить его, если он начнет терять себя и станет дерьмом. Он описывает свои страхи и сомнения в своей способности сохранить свою индивидуальность и не стать частью серой массы. Автор призывает Лиса помочь ему сохранить свою свободу и волшебство.

История о том, как один человек решил изменить мир, став огоньком в тьме. Он нашел маленькую каплю добра, выбросил ее на помойку, купил сосиски для бездомных животных и понял, что свету в мире всегда есть место. Он решил сохранить этот свет и изменить мир.

Страница описывает творческий процесс автора, который рисовал прекрасное и злое, отражая свои эмоции и переживания. Он описывает свои чувства и мысли, которые передавал на бумаге, не целясь в знамя или крест. В тексте присутствуют мотивы безрассудства, стыда, отчаяния и растерянности.

В передаче «Конюшенный вопрос» проводится экскурсия по конюшне, где рассказывается о дизайнерских находках и историях, связанных с ними. В ходе экскурсии выясняется, что стена над входом расположена низко из-за коней, которые курили и вызвали пожар. Также рассказывается о серванте, который хранит ногавки и является свидетелем исторических событий.

В стихотворении рассказывается о медвежонке, который идет к маме, принесший с собой три предательства и две ошибки. Мать-медведица нянчит сердце и гладит лапой по косматой башке, пытаясь успокоить своего раненого сына. В конце стихотворения мать-медведица утешает медвежонка и говорит ему о том, что жизнь не про предательство и боль, а про любовь, дома и цветы.

Статья о том, как автор, выросшая в 90-х годах, относится к России и патриотизму. Она не патриот, но живет там, где ей нормально живется, и не питает иллюзий, что в других местах медом намазано. Автор считает, что свою жизнь делаем мы, а не страна, и если ситуация изменится, она переместится туда, где будет лучше.

Текст описывает состояние героя, который потерял все, что было дорого ему, и теперь живет в одиночестве, забывая о своих прежних возможностях. Он утопает в алкоголе и страдает от язв, сомнений и обид. Герой жалеет о том, что стал зверем и навеки заточен в клетку.